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La escritura de Juan Jos6 Saer1 -una de las mi's ricas y densas de
las iltimas promociones- se ha venido desarrollando en una zona de
1 Nacido en Serondino, provincia de Santa Fe, en 1937, inicia alli su actividad
literaria, vinculandose intelectualmente tanto con el Club Universitario como con
la generaci6n de escritores que nuclea el Grupo Adverbio -entre cuyos miembros
hay fervientes lectores de Rilke, Ungaretti y la narrativa norteamericana--. Conoce
tambi6n por entonces al poeta J. L. Ortiz, cuya amistad frecuentara; y una breve
estadia en Rosario lo acerca a su vez a nombres como el de Adolfo Prieto. En 1962
ingresa como profesor en el Instituto de Cinematograffa, y en 1968 la obtenci6n
de una beca oficial determina su traslado a Francia, pais donde reside y produce
hasta el presente. Hasta la fecha es posible distinguir, dentro de su producci6n,
dos ciclos bastante diferenciados. El primero estaria representado por dos colec-
ciones de cuentos: En la zona (Santa Fe: Ed. Castellvi, 1960) y Palo y hueco
(Camarda-Junior Editores, 1965), y por sus dos primeras novelas: Responso (Bue-
nos Aires: Ed. Jorge Alvarez, 1964) y La vuelta completa (Rosario: Biblioteca
Popular C. C. Vigil, 1966), textos de un corte realista mas tradicional, en los que
se inflexiona una clara huella borgeana. A partir de 1967, con la publicaci6n de
su tercer volumen de cuentos, Unidad de lugar (Buenos Aires: Ed. Galerna), la
escritura de Saer aparece cada vez mas comprometida en un permanente ensayo
de reflexi6n sobre su propio instrumento y sobre el sentido mismo del acto narra-
tivo. Este gesto reflexivo y autodescriptivo se va intensificando progresivamente,
hasta culminar alineando sus iltimos textos dentro de un hiperrealismo que parti-
cipa, considerablemente, de las t6cnicas de la narraci6n objetivista. Pertenecen a
este segundo bloque: Cicatrices, novela (Buenos Aires: Ed. Sudamericana, 1969);
El limonero real, novela (Barcelona: Planeta, 1974), relato de ambiente campe-
sino y texto medular de la producci6n de Saer; los cuentos y argumentos reunidos
en La mayor (Barcelona: Planeta, 1976), y Nadie nada nunca, novela (M6xico:
Ed. Siglo XXI, 1980). Paralelamente, y agrupados bajo el parad6jico titulo de El
arte de narrar (Fundarte, Cuadernos de Difusi6n num. 15, Imprenta Municipal
de Caracas, Venezuela, 1977), Saer ha publicado una serie de poemas escritos entre
1960 y 1975.
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silencio, con las caracteristicas de un trabajo riguroso y sistemitico, que
hace del relato y de sus condiciones de producci6n uno de sus temas
centrales. En terminos generales, la critica ha vinculado la obra inicial
de Saer con las lineas realistas inauguradas en la literatura argentina a
partir de 1955 2, aunque reconociendo en e1 preocupaciones formales
mayores que en otros escritores que tambien inician su producci6n du-
rante esta etapa. No obstante, el pasaje directo que efectia el narrador
desde el grupo de referencia provincial -directamente vinculado, con
excepciones como la de Borges o J. L. Ortiz, a ciertas lineas de la narra-
tiva europea y norteamericana- a Francia, pasaje cumplido con absoluta
prescindencia de la mediaci6n sociocultural de Buenos Aires, asi como
el cuidadoso deslinde que va exigiendo progresivamente su obra entre la
imagen fragmentaria de la realidad que ofrecen los textos y la imagen
fragmentaria de si misma que va reflejando la escritura, obligan a re-
plantear la ubicaci6n de Saer dentro de la reorganizaci6n del espacio
narrativo que se viene perfilando en los iltimos afios.
En este sentido, si por un lado se destacan, dentro de su producci6n,
tanto la fidelidad a una temitica local, que se bifurca en dos lineas ya
definitivamente perfiladas en sus relatos iniciales: la campesina y la
urbana -recortadas siempre sobre el escenario fijo de la ciudad de San-
ta Fe y el litoral aledafio-, como la persistencia de cierto nicleo pro-
ductor basico de su escritura, que incluye toda una galeria de personajes
y de situaciones que reaparecen, con un gesto recurrente, a lo largo de
todos los textos; por el otro, la obra de Saer narra su propia historia, su
<<hacerse>>, a trav6s de textos cada vez mais reconcentrados en su propio
suceder lingiiistico y discursivo, y donde la progresiva reducci6n de la
an6cdota va enunciando una firme voluntad de ruptura con todo efecto
meramente representativo, en favor de una creciente reflexi6n sobre el
acto de escritura en si mismo. Por consiguiente, si lo local emerge en
los textos de Saer, o contribuye a definirlos, s6lo lo hace temticamente,
como inscripci6n geografica de un universo narrativo intensamente pre-
ocupado por asentar sus propias condiciones de universalidad cultural.
Condiciones que conectan directamente su escritura con un referente lite-
rario externo y cosmopolita, presente en todos sus relatos. La ficci6n se
constituye, por tanto, dentro del espacio definido por este cruce de una
tematica masivamente ligada a una realidad nacional o local, y orien-
2 Para Adolfo Prieto, por ejemplo, estos relatos iniciales quedan integrados a
una literatura que refleja el proceso vivido en el pais durante el peronismo, y cu-
yas posibilidades de supervivencia parecen depender de su condici6n de «docu-
mento de 6poca o testimonio de conductas individuales>. Vdase Literatura y sub-
desarrollo (Rosario: Ed. Biblioteca, 1968).
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tada a su representaci6n, y un sistema de representaci6n en virtud del
cual esa realidad requiere, para enunciarse, el marco referencial que pro-
porcionan otras literaturas, basicamente la europea y la norteamericana.
La peculiar densidad que adquiere, de este modo, el sistema narra-
tivo de Saer surge, en principio, de la descripci6n permanente que ofre-
cen los textos de sus propios mecanismos constructivos y de la reflexi6n
sostenida que ejecuta la escritura sobre su propio instrumento. Y esta
reflexi6n importa, sobre todo, porque funda un espacio te6rico, en el
que quedan simultineamente enunciadas una teoria de lo imaginario y
de la literatura y una definici6n de la autoinserci6n del autor dentro
de la narrativa nacional . En este sentido, la escritura de Saer se cons-
truye -y confiesa su intenci6n de hacerlo- como un ejercicio de refle-
xi6n permanente sobre la literatura, de tal modo que el discurso de esta
iltima -vehiculizado siempre por un claro intertexto- se convierte, en
el interior de la obra, en un objeto central de representaci6n, que com-
parte su campo referencial con el que provee la realidad inmediata.
Dentro de este marco, cada relato funciona como un metalenguaje que
inscribe, en el lenguaje primero de su ficci6n, una digresi6n refleja so-
bre su propio discurso, presentindolo siempre en relaci6n dial6gica con
otros discursos de la literatura. Para ello, cada narraci6n privilegia una
determinada matriz intertextual -Pavese o Borges, en varios de los
textos iniciales; Joyce, con una presencia definida en Unidad de lugar;
Salinger, Wilde, la novela policial, etc., en Cicatrices; Proust en <<La
mayor>>, etc.-, y la somete a procesos de transformaci6n que van desde
la estilizaci6n o la parodia hasta una escritura que se autorrepresenta
como acto de lectura, o como prictica de un aprendizaje en el que se
inscriben las mis secretas devociones '. La peculiar relaci6n de sentido
que produce, en cada caso, esta articulaci6n interdiscursiva, instituye un
3 En varios de los textos iniciales, estas definiciones y alineamientos son objeto
de una formulaci6n explicita. A esta categoria pertenece, por ejemplo, la preceptiva
de la novela que enuncia el escritor Carlos Tomatis en La vuelta completa
(pp. 179 184), donde se censuran y se excluyen desde los cuentos criollos a La
Prensa hasta otras formas frecuentes como el diario y la memoria, considerados
aqui como subg6neros.
4 Estos dos iltimos aspectos se ponen claramente en evidencia en <<Fresco de
mano (Unidad de lugar), relato de iniciaci6n en la escritura, centrado ademas en
su representaci6n como acto, donde la presencia del poeta lirico Esteban, asi como
cierta cita concerniente a un paseo por la playa, configuran algunos de los elemen-
tos que denotan una definida lectura y reelaboraci6n de Joyce. El intertexto
joyceano -uno de los mas frecuentes en Saer- aparece fundamentalmente tra-
bajado tanto en algunos relatos de la colecci6n antes citada como en El limo-
nero real.
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campo de significaciones especificas, cualifica un registro de lecturas del
narrador, y configura una suerte de corpus critico a partir del cual se
proyecta toda una descripci6n <<de la literatura>> <<desde la literatura>>.
Es decir, una lectura critica de un determinado sector de la realidad
literaria, que al revisarla la configura, y que, al hacerlo, inscribe su pro-
pia tendencia. En otros terminos: estas multiples representaciones del
discurso literario adquieren un estatuto te6rico, donde se va explicitando
y reinscribiendo tanto la ideologia est6tica del narrador como una refle-
xi6n sistematica sobre la tradici6n textual en la que se inserta. Por esta
via, la literatura confirma en los relatos su doble condici6n de materia
prima y de referente, de elemento que se consume y se transforma, y de
elemento que se representa. En resumen, el acto de consumo implicito
en la refundici6n del referente discursivo proyecta un momento preciso
del proceso de constituci6n de la escritura, momento en el que 6sta se
detiene, tanto para autoinscribirse en una historia literaria coma para
definir sus propias condiciones de producci6n.
Este minucioso trabajo intertextual que ejecuta la escritura de Saer
no s6o10 conlleva una reflexi6n sistematica sobre las t cnicas, los signi-
ficados y la modalidad funcional de los textos elegidos, sino que, al
mismo tiempo, tambi6n va recorriendo un amplio espectro de problemas
constitutivos de toda teoria literaria, entre los que se destaca fundamen-
talmente el problema de la representaci6n, y, ligado a 61, el de las dis-
tintas inflexiones que asume el concepto de realismo. Este Gltimo aspecto
ocupa un lugar central, en la medida en que compromete tanto la ideo-
logia est6tica del narrador y la concepci6n especifica que inflexiona su
obra frente a la realidad, como el amplio trabajo que desarrollan los
relatos en torno a la oposici6n <<real/imaginario>. En este sentido, Cica-
trices se propone como un texto fundamental, en tanto los cuatro rela-
tos que lo componen, al referir de distinto modo un nicleo narrative
comin, organizan, en principio, un primer nivel de formulaci6n del pro-
blema. El cuarto narrador, Luis Fiore -un obrero que ha sufrido pri-
si6n en el 55-, relata lo sucedido durante un primero de mayo en el
que, tras un paseo por las afueras de la ciudad, mata a su mujer, y
cierra su exposici6n anunciando su inminente suicidio. Los otros tres
narradores, que son Angel (un joven periodista), Sergio Escalante (ex
abogado y jugador apasionado) y Emrnesto L6pez Garay (el juez), ademas
de referir sus respectivas historias individuales, recrean distintos aspectos
de este eje tematico general, en cada una de cuyas reformulaciones queda
plasmado un determinado punto de vista social. Desde esta perspectiva,
si el discurso de Fiore funciona como una suerte de entidad referencial
interior al texto mismo, cada uno de los otros relatos testimonia una
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lectura posible de esa <<realidad y ejecuta una atribuci6n de sentido.
Este sentido, que inscribe obviamente una definici6n ideol6gica, surge
de la representaci6n concreta que asume, en cada caso, el referente dis-
cursivo comin. Pero a su vez, y paralelamente, cada una de estas formas
de representaci6n aparece tambi6n vinculada o referida a otra u otras
mis amplias, localizadas en un determinado sector de la literatura, que
es el que funciona, precisamente, en cada relato, como su campo inter-
textual especifico. Cada narraci6n organiza, de este modo, un doble
sistema referencial: por un lado, el campo de la realidad ; por el otro,
el espacio fundante de otra ficci6n literaria, especialmente trabajada en
cada caso. Asi, en el relato de Angel, texto sobre o10 imaginario a sobre
«el doble construido, en principio, como una franca recreaci6n de Sa-
linger, la investigaci6n edipico-policial que protagoniza el narrador -el
texto se abre prescribiendo un c6digo de lectura psicoanalitico- queda
duplicada y refractada por su insistente lectura de El largo adis, de
Chandler. En el de Ernesto, en cambio, la inmovilidad y el congela-
miento hist6rico-social del personaje extraen parcialmente sus enuncia-
dos de El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. No obstante, es en
el relato de Sergio Escalante donde tanto el problema del realismo -en-
carado como actitud artistica y como procedimiento- como el que con-
cierne a la naturaleza de la realidad representada, hallan uno de sus
principales nuicleos de autoformulaci6n textual, a traves de los ocho
ensayos que escribe el protagonista sobre este tema.
En este sentido, el texto articula la relaci6n entre ficci6n e historia
en un doble plano: por un lado, su narrador cuenta una versi6n de la
historia politica del pais; por el otro, la escritura que en 61 se produce
(los ensayos) define sus propias determinaciones hist6ricas, y se consti-
tuye como una lectura de las <<ficciones que introducen en la realidad,
tanto el discurso de la literatura y el de la historieta coma el del pen-
samiento filos6fico puro que se objetiva en la filosofia. En otros t6rmi-
nos: desde su propia ficci6n narrativa, el relato remite a una historia
concreta; pero la escritura que en 61 se representa reflexiona, a su vez,
sobre otras formas de <<ficcionalizar> la realidad hist6rica. Esta doble
remisi6n que ejecuta permanentemente el texto queda ademis duplicada
poar la matriz significante comin en la que inscriben su origen la HIS-
TORIA y la HISTORIETA.
Los seis ensayos que presenta el narrador al comenzar el relato res-
ponden al titulo general de <<Momentos fundamentales del realismo mo-
derno>, y cada uno incluye como motivo central una determinada his-
torieta. Si, en el plano de la historia, la reflexi6n sobre los hechos y el
reordenamiento que les impone su enunciaci6n narrativa apuntan a una
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mejor comprensi6n de la realidad, de un modo anlogo, en el piano de
la escritura, la actividad del narrador se orienta a una elucidaci6n de las
formaciones ideol6gicas que condicionan determinadas representaciones
de esa realidad: formaciones que reducen, precisamente, la historia a
<<historieta , y que asignan un sentido especifico a las ficciones que esta
iltima instituye. Por consiguiente, si comprender la historia implica re-
plantear las relaciones entre los hechos que la conforman, a fin de esta-
blecer sus indeterminaciones materiales reales, comprender la producci6n
intelectual que se inscribe en esa historia conduce a Sergio, necesaria-
mente, a plantear el problema del <<realismo>>, es decir, de las formas
de representaci6n de la realidad que consagra y legitima un determinado
momento hist6rico. De este modo, los ensayos se construyen tomando
como materia un determinado campo textual, y haciendo del lenguaje,
en tanto producto social, un objeto central de reflexi6n.
En el piano de los procedimientos, el efecto demitificador que per-
sigue este analisis, producto de la puesta en evidencia de las significa-
ciones que encubre el campo textual analizado, surge de la relaci6n
ecuacional que se establece entre los dos hemistiquios que componen
cada uno de los titulos, uno de los cuales designa siempre al personaje
o al autor de una historieta, mientras el otro remite a un autor, a un
texto, o a un determinado campo doctrinario, todos de filiaci6n filos6-
fica o literaria, y definidos por su caracter erudito o por su pertenencia
al aimbito de la <alta> cultura. Por esta via, lo que queda enunciado a
trav6s de esta ecuaci6n es una relaci6n homologizante entre dos espacios
sociales, mediatizada por la equiparaci6n que se establece entre una de
las formas de ficci6n de mayor difusi6n popular -en la que quedan
expuestos los mecanismos de la literatura para masas- y la literatura
artistica y consagrada. 0, en otros terminos, entre dos registros discur-
sivos, cuyos respectivos paradigmas socioculturales representan instan-
cias hist6ricamente coexistentes y enfrentadas. Los dos c6digos asi conec-
tados demostraran ser, en cada caso, realizaciones distintas de un mismo
postulado ideol6gico, que nunca es otro que el de la cultura dominante.
Por otra parte, la yuxtaposici6n de ambos segmentos culturales, al erigir
a menudo a la historieta como parimetro, provoca tanto una inversi6n
de las categorias taxon6micas habituales como una <degradaci6n> inten-
cional y desmitificadora de los valores que sustenta la historia literaria
consagrada.
El primero de los trabajos, Murcilago y Robin: confusion de senti-
mientos, combina el nombre de la pareja de superhombres de la histo-
rieta con el titulo de una novela de Zweig, que el narrador declara haber
elegido porque <<... resume bastante bien el nticleo del problema>>. Te-
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niendo en cuenta que en Confusidn de sentimientos se narra la profunda
admiraci6n que siente uno de los protagonistas por un maestro de uni-
versidad, sentimiento que leva aparejado el reconocimiento de una ima-
gen omnipotente, y que compromete ademas una relaci6n afectiva tefiida
de matices ambiguos, la ironia propuesta por el uso predicativo de este
titulo parece apuntar tambien al sefialamiento coextensivo de la relaci6n
maestro omnipotente-discipulo mimetizador' que se establece entre Mur-
cielago y Robin, pareja de superheroes asc6ticos que conviven en un
espacio subterraneo, y a quienes no se les conocen mujeres .
El segundo ensayo, El profesor Nietzsche y Clark Kent, apela, en
cambio, a la coincidencia significante que liga al <<superhombre>> que
propone el fil6sofo con el difundido personaje de la historieta -<<dos
c6lebres personajes hom6nimos de la imaginaci6n moderna>-, y su va-
lor principal reside en la observaci6n de que <<el fundamento ideol6gico
que rigi6 la elaboraci6n de los dos mitos es el mismo>>. La conjunci6n
que se establece, en este caso, entre la identidad del sujeto biografico
(primer hemistiquio) y el nombre convencional que encubre la verda-
dera identidad del personaje (segundo hemistiquio) expone, desde un
comienzo, la ambigiiedad central de la homonimia. En este sentido, el
vinculo ecuacional aqui instaurado convierte al autor de <<Zaratustra
en una suerte de personaje de historieta mediante un doble mecanismo:
por un lado, adscribi6ndole como cualificaci6n profesional una de sus
actividades secundarias -la de profesor-, lo cual no s6lo parcializa al
sujeto hist6rico real, sino que ademis encubre la tarea que le asigna su
significaci6n mis importante; por el otro, apelando a las connotaciones
ya tipicas de endeblez y fragilidad fisicas, que asignan a esta cualifica-
ci6n profesoral casi el valor de un epiteto, y en virtud de las cuales
cierta ficci6n ha utilizado frecuentemente este rol como antitesis clasica
del «<superhombre>>, respecto del cual funciona como doble identidad o
identidad encubridora, o bien como tipica identidad real de los creado-
res de monstruos y otros engendros <poderosos>. El profesor Nietzsche
se confunde con el producto de su propuesta intelectual, y se convierte
en su contraimagen, mimetizando, de este modo, a Clark Kent, quien
tambi6n, bajo su catadura de periodista timido y mediocre, oculta al
superhombre verdadero que es. El punto que articula la homologizaci6n
de ambos mitos reside en el concepto de alter ego y en los presupuestos
de la psicologia del desenmascaramiento, orientada a descubrir, tras la
fragil mascara humana, a superhombres dotados de notables poderes.
SV6ase Oscar Masotta, La historieta en el mundo moderno (Buenos Aires:
Paid6s, 1970).
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Por esta via, la superhumanidad nietzscheana, cuyo modelo te6rico con-
sagra tanto la voluntad de <<dominio>> y de <<poder>> como una moral que
se sitija <mis all- del bien y del mal> y por encima de la compasi6n
cristiana, queda homologada al mito maximo de la historieta: al modelo
del heroe omnipotente, cuya potencial capacidad de <dominio> acepta
subordinarse a los preceptos de la moral cristiana, bajo la forma de una
lucha por <<el bien piblico>>, inspirada en la compasi6n hacia los <<dbi-
les>. Las cualidades innatas y extraterrestres de Clark Kent han venido
a lenar el vacio dejado por la muerte de los dioses; y su <<superhuma-
nidad>> se define como la de aquel que, bajo su engafiosa apariencia
humana, puede ofrecer, con sus poderes superiores, una coartada a la
inseguridad afectiva del hombre.
En otro nivel de anlisis, la relaci6n entre los dos segmentos cultu-
rales que vincula el titulo, asi como el equivoco generado por la ecua-
ci6n: profesor Nietzsche = reverso de Superman, actualiza otro aspecto
importante, que concierne tanto a la difusi6n masiva del modelo ideol6-
gico del superhombre como a las formas de tratamiento a las que este
iltimo se ve regularmente sometido, a partir de su ingreso al campo de
la ficci6n popular. En este sentido, la conversi6n del autor en personaje
operada por el equivoco refleja, s6lo que a la inversa, uno de los meca-
nismos tipicos del piblico popular frente a la literatura, consistente en
el descuido del hombre y/o personalidad del autor para concentrarse,
inicamente, en la <<persona>> del protagonista.
El tercer ensayo, El realismo magico de Lee Falk, tiene como obje-
tivo -segan el narrador- hallar en el mundo de este autor las pautas
est6ticas de la novela latinoamericana moderna. El objeto cuestionado en
primer plano pertenece ahora a la literatura misma, y se localiza en el
LIamado <<realismo migico . Pero, en este caso, los juicios valorativos
explicitos desaparecen, y el sentido de la impugnaci6n s61l surge de los
significados que produce la combinaci6n de elementos que aparecen con-
densados en el titulo. En este sentido, ya no se trata de una simple rela-
ci6n ecuacional entre dos t6rminos, que afirman, de este modo, su iden-
tidad ideol6gica (A = B), sino de la postulaci6n de un vinculo gen6tico,
en virtud del cual se hace derivar cierta pauta est6tica de un determinado
campo de la historieta, apuntando, por esta via, a una total desjerar-
quizaci6n de la novelistica consignada. En el interior del clis6 formal
que implementa el titulo, Lee Falk -el guionista de Fantomis (Phan-
tom) y de Mandrake- se propone como el instaurador de un modelo,
a partir del cual se definen las caracteristicas ideol6gicas de los que no
son sino sus sucedineos dentro de la narrativa latinoamericana, caracte-
risticas que permiten cuestionar tanto el contrasentido implicito en la
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designaci6n misma de esta corriente como la mitificaci6n que preside el
tratamiento de la realidad en las obras que ella produce.
Las pautas y convenciones que rigen el mundo representado por
Falk sirven de base a una sostenida parodia de los t6picos recurrentes
del realismo migico. Asi, el caricter supraindividual de Fantomis, en
quien se encarna el espiritu de una dinastia, la transmisi6n hereditaria
de padres a hijos de la empresa de lucha contra el delito y los abusos,
la geografia ex6tica -en este caso la de Africa- y el marco de las
tribus primitivas, permiten recrear -siguiendo un sistema de correspon-
dencias casi univocas- las predilecciones temiticas de esta corriente,
entre las que se destacan el trasfondo ex6tico del folklore afroamericano,
la tradici6n dinistica de las civilizaciones indigenas, la leyenda, la ma-
gia, la superstici6n y el primitivismo cultural, t6picos todos cuyo trata-
miento contribuye a confirmar la condici6n magica de la realidad. Por
encima de este indice tematico comin se recorta a su vez la apelaci6n
a una ideologia connivente entre narrador y lector, que sustenta, en
ambos casos, una determinada visi6n de lo primitivo. Porque si Fanto-
mas representa, en realidad, la superioridad del racionalismo de las cul-
turas occidentales frente al espiritu magico de las tribus africanas, el
realismo magico, a su manera -es decir, partiendo de la premisa de que
el lector participa de esa misma racionalidad, y sometiendo el referente
indigena a las condiciones de enunciaci6n que le impone un narrador
situado en un plano sociocultural muy diferente-, tambien instaura una
visi6n, <desde la civilizaci6n>, del migico exotismo de las culturas indi-
genas americanas.
Los tres ensayos siguientes se describen como notas breves o comen-
tarios de un par de paginas, que apuntan a la fijaci6n de un tema, sin
detenerse en su desarrollo. El primer titulo de esta segunda serie es
Flash Gordon y H. G. Wells, f6rmula en la que vuelven a aparecer
equiparados el nombre de un personaje de historieta -sujeto de la fic-
ci6n- y el de un autor de novelas, en este caso de ciencia-ficci6n
-sujeto biogrfico-. El eje que articula ambos nombres pareceria si-
tuarse aqui en la combinaci6n de aventura y ciencia y en el tratamiento
peculiar que reciben estos t6picos en cada uno de los casos. Tanto en
su forma literaria como a trav6s de la que le impone la historieta, la
ficci6n cientifica estructura sus significaciones en torno a la sensaci6n
de amenaza indiscriminada que pesa sobre el mundo y al consecuente
clima de terror que ella genera. Pero si en el caso del autor de La guerra
de los mundos este efecto, resultante del caracter inevitable con que se
presentan los peligros que encierra el futuro, se ve ademis agravado por
un profundo escepticismo en los alcances de la ciencia, en el caso del
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personaje de Alex Raymond, en cambio, la metafora b6lica se traslada, ya
que los mundos en guerra proyectan aquf siempre una precisa localiza-
ci6n en la geografia terrestre, de tal modo que los planteamientos cienti-
ficos se historizan.
Flash Gordon desarrolla sus aventuras en un ambito tefiido de curio-
sidades cientificas, ya que el planeta Mongo, ademis de sus platillos
voladores, ofrece tambi6n el especticulo de una biologia inquietante.
Pero esta veta naturalista no eclipsa, sin embargo, otros importantes
aspectos del planeta, como el caracter feudototalitario de su organizaci6n
social; y a lo largo de toda la serie, actia una rigurosa metifora, que va
hilvanando, cuidadosamente, el futuro interplanetario con la Edad Me-
dia, y a su vez estas dos instancias con una vegetaci6n y una zoologia
antediluvianas. De este modo, mientras en las ficciones de Wells el punto
de partida 16gico y basado en la realidad cientifica queda dominado por
lo arbitrario, a la par que el esquema constructivo se somete a un mar-
cado rigor intelectual, en el mundo ex6ticamente arbitrario de Flash, que
retrotrae la anticipaci6n a modelos sociopoliticos ya superados y a un
estadio de la naturaleza sobre el que el hombre no ha comenzado a ac-
tuar, el peligro se relaciona, en cambio, con los ribetes ambiguos que le
imponen a la ficci6n tanto la arbitrariedad de los ciclos naturales como
las formas anacr6nicas de organizaci6n social. Por otra parte, la amenaza
de lo. desconocido se personaliza: en los albores del siglo xxv, el ele-
mento persecutorio se deposita en la presencia obsesiva de los chinos,
que se han apoderado de America del Norte, y que en un Mongo ya no
tan antediluviano representan la raza dominante.
En el quinto ensayo, Tarzdn de los monos: una teoria del buen sal-
vaje, vuelve a quedar explicitada la intenci6n critica fundamental: el
titulo se aplica mas a J. J. Rousseau que a Rice Burroughs, dado que
<<las ideas mas ricas sobre la cuesti6n ya estan en Rousseau>. Nueva-
mente los enunciados ideol6gicos se desprenden de la confrontaci6n ecua-
cional entre una determinada historia y un modelo te6rico, representado
aquf por la teoria del iluminista franc6s. Las f6rmulas 'sujeto hist6ri-
co = sujeto ficticio' o sujeto ficticio = sujeto hist6rico, implementadas
antes para denunciar las relaciones de ocultamiento que se producen
entre ambas instancias, quedan ahora reemplazadas por la que sustenta
la afirmaci6n: producci6n intelectual de un determinado sujeto hist6ri-
co = sujeto ficticio. Por esta via, el vinculo gen6tico que se postula
convierte a Tarzan en una grotesca parodia moderna del <<buen salvaje ,
de ese <<buen salvaje>> en cuyo falso lenguaje la ideologia burguesa ex-
presa, por lo general, su exaltaci6n de la pureza del hombre natural y su
acusaci6n de la peligrosidad de la cultura.
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Finalmente, el resumen se completa con La evolucion ideoldgica de
Mickey Mouse, el inico titulo unitario y que alude solamente a la his-
torieta. No obstante, el narrador repone discursivamente el elemento
elidido en su formulaci6n, prescribiendo la lectura de esta ficci6n como
un testimonio hist6rico, como <<una expresi6n sistematica del pensamien-
to liberal norteamericano .
Los otros dos ensayos que escribe Sergio se presentan en proceso
de elaboraci6n durante el relato. El primero de ellos (es decir, el s6pti-
mo) esti dedicado a Sivana, cuya ficci6n, seguin el narrador, encarna
<el ansia de poder disimulado detrais del cuento de la ciencia pura>>.
Esta vez la historieta sirve de soporte para introducir el ya clasico cues-
tionamiento de las relaciones entre ciencia e ideologia, que se extiende,
a su vez, tanto a la consideraci6n de la funci6n ideol6gica del lenguaje
como a la de su condici6n de espacio social privilegiado para el ejer-
cicio del poder. En funci6n de este planteo, el anilisis opera sobre la
base ecuacional que le proporcionan las distintas inflexiones de un deter-
minado arquetipo de la ficci6n (Superman = Sivana = Marvel...), s6lo
que con el objeto, precisamente inverso, de restringir esta generalizaci6n
y desnudar sus diferencias. Ante la afirmaci6n de su interlocutor oca-
sional, segin la cual el capitin Marvel representa, frente a Sivana, un
personaje secundario, cuyas posibilidades han sido previamente agotadas
por Superman, Sergio responde describiendo el peligroso desplazamiento
de la metafora del poder que se ha operado en Marvel. De tal modo
que, aunque comparta con Superman la capacidad de transformaci6n
que lo convierte de simple mortal en superser, Marvel lo supera en sus
alcances, en la medida en que obtiene su poder de la «palabra , ms
precisamente -y apelando a un recurso tradicional en el cuento fan-
tastico popular- de la pronunciaci6n de la palabra mdgica: <Shazam>.
Si los caracteres sobrehumanos de Superman derivan de factores tales
como su origen interplanetario, elemento que fija un minimo de distancia
en la propuesta identificatoria, en el caso de Marvel, en cambio, lo inve-
rosimil se atenia, la distancia se acorta y se intensifica la ilusi6n realista.
Desde este punto de vista, Marvel representa <da apoteosis del poder de
la palabra>>, del signo ideol6gico por excelencia, porque en 61, los ele-
mentos magicos inscritos en el mito de origen del superhombre se han
desplazado al ambito verbal concreto, es decir, a un objeto socialmente
compartido, del que todos participan, y que todos creen <poseer en
igual medida. No obstante, dicho desplazamiento permite a su vez corro-
borar el caricter ilusoriamente igualitario de esta posesi6n y definir en
su interior la diferencia. Una diferencia de apariencia natural, o que se
presenta como naturalmente dada, vehiculizada por un t6rmino que, aun-
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que arbitrario, en tanto poderoso es verdadero, y en tanto verdadero,
principio fundante de un sentido que modela todos los demas sentidos,
todas las posibilidades de significacien de la palabra.
El octavo ensayo, Chic Young, un heroe de nuestro tiempo, vuelve
a postular una relaci6n ecuacional entre dos sintagmas, cuya predicaci6n
ideol6gica surge de la relaci6n metonimica que establecen sus respectivos
paradigmas semanticos. Chic Young, el creador de Blondie, se presenta,
en la tesis de Sergio, como una suerte de expositor sistemitico de la
ideologia pequeiioburguesa, respecto de la cual su tira funciona como
modelo (<<Mi tesis era que, teniendo en cuenta las observaciones que
Young habia hecho acerca de la vida cotidiana de la clase media, otro
en su lugar ya se habia suicidado, o elegido el camino mas f cil: la tra-
gedia>>, p. 166). La moderna epicidad que le atribuye el clis6 del titulo
aludiria, ir6nicamente, segin este primer sentido manifiesto, a las virtu-
des que resume la empresa intelectual de Young. Pero el juego sinecd6-
quico habitual vuelve a proyectar, por detris del autor, al personaje, y
por detras del epiteto 6pico, a la obra. De este modo, el modelo del em-
pleado reprimido que encarna Dagwood, sumiso e incapaz de reaccionar
tanto frente a la tirania de su jefe como frente a la de su mujer, y que,
desde su <6pica mediocridad, no hace mas que preservar la glorifica-
ci6n del mundo de sus patrones, halla su termino aposicional y cualifi-
cativo en el titulo de una novela de Vasco Pratolini, en la que el autor
esboza una de sus habituales pinturas del fascismo 6, y que se inserta,
a su vez, dentro de una tradici6n novelistica insistentemente orientada
a la presentaci6n critica de una moral burguesa decadente. El adoles-
cente fascista que Pratolini propone como <<heroe puede leerse, desde
este punto de vista, como una variante contextual o como una realiza-
ci6n diferente y mas avanzada del mismo nicleo seminal que se inscribe
en la historieta. Presa de sus fantasias de superhombre, y depositario de
una cinica violencia que transfiere del plano politico al moral, Sandrino
define el limite de sus posibilidades de acci6n a traves del asesinato
final de su amante, como una suerte de Dagwood puesto a actuar en el
contexto histdrico pertinente.
En tanto el nicleo semantico y su aposici6n cualificativa representan
variantes formales,. que remiten al mismo referente, y en tanto la pre-
dicaci6n que introduce el segundo termino consigna los principales atri-
butos identificatorios del primero, la relaci6n ecuacional que propone
el titulo en este caso no hace sino afirmar una identidad entre la ideo-
6 Vasco Pratolini, Un eroe del nostro tempo (Milain: Bompiani, 1949). Versi6n
castellana: Un heroe de nuestro tiempo (Buenos Aires: Losada, 1954).
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logia pequefioburguesa y la ideologia fascista, presentando a la primera
como una forma solapada y reprimida en su aspecto practico respecto
de la segunda. Afirmar que lo inico que puede hacer un heroe de nues-
tro tiempo es matar a su mujer equivale a afirmar que en cada Dagwood
instalado en un orden de aparente cohesi6n hay potencialmente un San-
drino.
La producci6n ensayistica de Sergio se constituye, por tanto, como
una lectura de otra(s) escritura(s); y, a su vez, la unica lectura a la que
se somete es a la ejercida por otro escritor -funci6n representada aqui,
como en la mayoria de los textos, por el personaje recurrente de Carlos
Tomatis-. Dentro de este sistema cerrado de espejos, donde el circuito
entre producci6n y consumo es siempre interior a la literatura, tambien
el segundo eje fundamental que organiza la vida del narrador -su pa-
si6n por el juego- proyecta su propia imagen en un referente inter-
textual, en relaci6n con el cual se define. Dicho referente, que ingresa
como la (nica lectura de orden <literario> que se consigna en el trans-
curso de la narraci6n, no es otro que El jugador, de Dostoievsky, del que
Sergio recibe un ejemplar en prisi6n, especialmente enviado por su abo-
gado, y frente al cual ambos personajes establecen un doble sistema de
relaciones. Por un lado, en tanto lectores del mismo, explicitan, a travs
de esta funci6n, dos c6digos de lectura distintos; por el otro, desde el
punto de vista de la ficci6n tematica, constituyen, en si mismos, una
versi6n recreada de algunos aspectos de los personajes de El jugador.
En este sentido, el discurso central que le dirige a Sergio su abogado
no s6lo evoca el parlamento final de Mr. Astley ', sino que ademis lo
convierte en un espejo descriptivo de las impugniaciones que permanecen
tacitas en los enunciados del personaje. Aquello que se elide en el dis-
curso de este iltimo cede su lugar de enunciaci6n a la literatura. Desde
esta perspectiva, el intertexto no s6lo aparece «leido> o <<referido , sino
que tambien actia como cita, que otorga a la relaci6n interdiscursiva
una funci6n sustitutiva o completiva respecto de los enunciados del
relato.
Esta doble articulaci6n del intertexto -como instancia referencial y
como mediatizador discursivo de las relaciones entre el texto y la rea-
lidad- presenta miultiples inflexiones en los relatos de Saer. Y estas
inflexiones se conectan tanto con la diversidad de procedimientos imple-
mentados como con el modo particular en que se organiza, en cada caso,
el juego entre representaci6n y antirrepresentaci6n. La realidad que ins-
taura cada ficci6n <<declara> siempre, de alguin modo, que s6lo puede
SF. Dostoievsky, El jugador (Madrid: Espasa-Calpe, 1977), pp. 138-139.
977
MIRTA E. STERN
ser evaluada dentro del orden material que conforman las demas ficcio-
nes: orden esencialmente verbal, donde el discurso de la literatura re-
fleja siempre a la literatura.
Desde el punto de vista estricto de los procedimientos, el intertexto
ingresa, por lo general, a travis de la condensaci6n de una serie de datos
provenientes de la obra de un determinado autor, con otros que con-
ciernen a su biografia, y cuyo entramado a su vez va entretejiendo diver-
sas relaciones con las significaciones primarias de los relatos. Un ejemplo
bastante claro lo proporciona la <Biografia de Higinio G6mez>> (La ma-
yor), donde, por un lado, con el suicidio final del protagonista en la
habitaci6n de un hotel, se completa una sutil reconstrucci6n de la bio-
grafia de Pavese; mientras, por el otro, esta misma remisi6n, que otorga
al nombre de Higinio casi el valor de un seud6nimo8, sirve para recrear,
indirectamente, una variante nacional de cierto tipo de escritor, asi como
el sistema de relaciones sociales y literarias que lo definen -la lecci6n
del padre, que le ensefia a montar <<para que se haga hombre>>; el viaje
a Europa, rito de iniciaci6n obligatorio; el bautismo intelectual, consu-
mado en Francia, a travds de las discusiones con <<Breton y los tipos de
su gavilla>> o de <las clases de Paul Valery en el College de France>>,
etc6tera 9.
Una ligera variante de este mecanismo de imbricaci6n de datos bio-
grificos y textuales la proporciona, en Cicatrices, el relato de Ernesto
L6pez Garay, donde se trabaja como referente la producci6n de Oscar
Wilde, a la traducci6n de una de cuyas novelas se presenta abocado el
narrador. La relaci6n con el intertexto se organiza, en este caso, sobre
la base de una serie de desdoblamientos y duplicaciones complementa-
rias, cuya matriz formal se establece sobre el modelo de la traducci6n.
En este sentido, Ernesto no s6lo duplica literalmente (traduce, reescribe)
la ficci6n que encierra El retrato de Dorian Gray, al mismo tiempo que
repite (nacionaliza) su nombre, en base al juego paronomistico Garay/
Gray, sino que tambien traduce (traslada, reproduce) los significados so-
ciales que instaura el esteticismo de Wilde, en el plano hist6rico de sus
propias acciones -duplicaci6n semantico-ideol6gica que se localiza tanto
8 Esta recreaci6n casi directa de la figura del escritor italiano vuelve a presen-
tarse en El arte de narrar, bajo la forma de un extenso poema narrativo (<<El fin
de Higinio G6mez), concentrado en una cuidadosa transposici6n de los elementos
centrales de la teoria mitica de Pavese, sobre cuya base el texto elabora sus pro-
pias metaforas.
9 La alusi6n a Don Segundo Sombra, de Giiiraldes, confirma, otra vez aquf, la
bifocalidad que preside siempre la lectura del intertexto, o el doble campo literario
en el que se sitia simultineamente su objeto.
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en la reafirmaci6n del congelamiento temporal que preside su vida como
en la bisqueda de una indemnidad que, en su caso, no es otra que la
de su preservaci6n como clase-. La complementariedad que asi inscribe
la relaci6n entre texto e intertexto aparece sobre todo sustentada por la
sutil articulaci6n lineal de varios fragmentos de El retrato..., que ingre-
san como citas, y que van estableciendo una peculiar relaci6n de con-
tigiiidad significativa con los distintos episodios de la secuencia narrada.
Ernesto <<traduce>> la novela de Wilde (eje metaf6rico); pero 6sta, a su
turno, va proporcionando al relato no s6lo una imagen especular, sino
tambi6n una interpretaci6n te6rica de sus principales situaciones narra-
tivas. La organizaci6n metonimica que asi intervincula ambos textos les
adscribe, a cada paso, una funci6n de ex6gesis reciproca.
En varios de los relatos de Saer, esta presencia coextensiva de otra
ficci6n se postula, directamente, como condici6n de posibilidad del texto
y como motivaci6n del acto de escritura que en 61 se representa. Esto
es lo que se plantea en casos como el de <<La mayor>>, donde se va eje-
cutando una prolija y manifiesta negaci6n del memorialismo proustiano
y de la posici6n del narrador omnisciente. Por ello, es esa conciencia
que el escritor frances describi6 instalada en el acto puro de recordar
lo que la narraci6n comienza declarando ya sin vigencia. Y para hacerlo,
elige como cita uno de los momentos mis significativos de En busca del
tiempo perdido, el pasaje en el que la magdalena humedecida en el t6
sirve de vehiculo para la actualizaci6n del pasado 1o
Esta doble articulaci6n del elemento que se inscribe en el espacio
imaginario del texto -como instancia referencial inmediata y como re-
misi6n a un determinado campo literario- proporciona un esquema con-
densador de todo el trabajo que opera en la escritura de Saer, en la
medida en que, en el interior de esta tltima, la representaci6n de las
relaciones y contradicciones que conforman la realidad hist6rico-social
referida por los relatos nunca anula ni se sitia por encima de la repre-
sentaci6n de las relaciones y contradicciones que afectan al narrador en
la praxis concreta de su escritura. Por el contrario, esta praxis se obje-
10 El texto se abre afirmando: <<Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio,
en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, despues,
la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un mo-
mento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde
ella, de su disoluci6n, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y esta-
ban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en
primer lugar, la lengua, la galletita, el to que humea, los afios (...). Y yo ahora,
me Ilevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el td y no saco, al
probarla, nada, lo que se dice nada>> (p. 11).
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tiva permanentemente en los textos, anteponiendo al gesto referencial de
cada relato los signos mediatizadores de su historicidad discursiva. La
ambigiiedad resultante de esta intersecci6n destaca intencionalmente, a
cada paso, una aparente disoluci6n del vinculo referencial que conlleva
la ficci6n, y se plantea como dclave para la comprensi6n del juego entre
representaci6n y antirrepresentaci6n que se establece en los textos. Este
mecanismo se acentia especialmente en Nadie nada nunca, f6rmula
cuya ambivalencia sustenta una doble lectura. Por un lado, secuencia
formada por tres negaciones yuxtapuestas que remiten a categorias espe-
cificas -la del sujeto, la del objeto y la de la instancia temporal-,
sobre cuya base se organizan las acciones del relato clasico, y que aqui
parecen postular, a traves de su negaci6n, el caracter no representativo
de la ficci6n que encabezan. Por el otro, frase verbal enunciativa, en
la que la negaci6n ejercida por el significante <nada(r) implica, direc-
tamente, una negaci6n de la realidad afirmada por el relato, en la me-
dida en que en 61 <<alguien (o muchos) <<nada <<en algtin momento>.
El titulo juega a negar la representatividad del texto, y por esta via funda
su primer juicio afirmativo, consistente en erigir la negaci6n en el prin-
cipal sistema productor de las afirmaciones textuales 11. Pero, paralela-
mente, este juego disolutivo con la <<nada>> 12, puesto al servicio de un
cuestionamiento de la realidad coma correlato referencial del discurso,
tambi6n se conecta estrechamente con el claro intertexto flaubertiano
que atraviesa toda la narraci6n. En este sentido, y por encima de las
evidentes remisiones a Bouvard y Pecuchet, se recortan, por un lado, un
trabajo obsesivo sobre el estilo, que evoca el vertigo de la correccidn
flaubertiana, y su consecuente reversi6n de ciertos efectos po6ticos sobre
1 En La mayor, por su parte, esta operaci6n, es decir, la doble negaci6n que
genera las afirmaciones textuales, se presenta directamente enunciada y explicitada
como tal: «... al recuerdo que ha venido subiendo, por decir asi, desde lo negro,
y que titila, patente, en el centro del abismo, como si estuviese diciendo, o como
si estuviese, mis bien, tratando de decir, que hay algo, de donde sacar, como
quien dice, la prueba contraria, LA NEGACION DE LA NEGACION de que haya habido,
en algin momento, mediodia, invierno...> (p. 45; el subrayado es nuestro).
12 La homonimia que instaura la pareja NADA/NADA(r) -soporte de una identi-
ficaci6n entre la supresi6n del mundo externo y la inmersi6n de un medio liqui-
do- aparece ya en El limonero real, en este caso al servicio de una proyecci6n
psicoanalitica de las instancias del proceso creador. El intenso trabajo polisdmico
que preside la escritura de Saer encabalga aqui el espacio donde se <<nada con
la «nada como espacio simb6lico de la genesis textual. Y para ello, enlaza, en el
epicentro mismo de la novela, la puesta en escena de una progresiva disoluci6n
del discurso del narrador, es decir, la representaci6n de una regresi6n discursiva
a la <<nada , a partir de la cual otro sujeto asumird la enunciaci6n, con la inmer-
si6n de ese mismo sujeto en el rio, donde habitualmete <<nada>.
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la prosa narrativa; y por el otro, enunciada en la disoluci6n semdntica
que inscribe el titulo de la novela, esa meta de su escritura que el nove-
lista francds defini6 como <<un libro sobre nada, un libro sin relaci6n
con el exterior que se sostendria por la fuerza interior de su estilo...
un libro que no tuviera casi asunto, a al menos en el que el asunto
fuera casi invisible, si eso se puede (carta a Luisa Colet, 16-VII-1852).
Junto a estos planteos, y junto a la precisa evocaci6n que hace el texto
de la parodia flaubertiana de la falacia de la lectura, se perfila, como
un segundo eje intertextual basico, <<La filosofia del tocador>>, de Sade,
espacio donde quedan enunciados el placer y la violencia como temas
centrales de la novela y a travs del cual se mediatiza y se prescribe
una lectura de la violencia local.
En tanto trabajo reflexivo, reescribir continuamente, como cita, otro
discurso literario, implica reinscribir la distancia que separa los presu-
puestos implicitos en su conformaci6n de 10 real, de la realidad misma;
y, al mismo tiempo, destacar la articulaci6n que se plantea entre su
espesor ideol6gico particular y el del discurso que lo cita. Por esta via,
la escritura de Saer manifiesta uno de sus presupuestos fundamentales:
el de comportar siempre un determinado modo de significar la litera-
tura, que condiciona, genera o mediatiza su modo de significar la rea-
lidad.
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